Empezaré diciendo que os toquéis las tetas, que os la toquen vuestros novios, amantes , follamigos lo que tengáis pero que os las toquen, porque así empezó esta aventura, con alguien tocándome las tetas que me dijo: Tienes aquí un bulto.
Efectivamente, mi cara fue un poema y a los dos días estaba en mi médico de cabecera que me dijo que no sería nada pero amigos, cuando tienes en esta lotería más papeletas que otra persona por genética te acojonas.
Primera visita después de un par de meses y ves que la cara de la doctora no es nada buena y sabes que el bulto ha crecido. Pides cita con tu ginecólogo privado porque se te están poniendo de corbata y te dice que hasta que no te hagan una biopsia no puede decirte nada seguro.
Llega el día de la biopsia y la cara de la persona que te la hace es un poema, te pones a llorar y no porque te duela la teta porque te la han agujereado un poquillo, porque aunque sepas que tienes más posibilidades no te haces a la idea.
Llaman del hospital y esto va rápido y así sin anestesia. Después de un par de preguntas a las que contestas con algo de humor negro a modo de defensa te lo sueltan, y se te cae el mundo encima. Tú que habías entrado sola en plan valiente lloras y no sabes como parar así que hacen pasar a tu padre y se lo dicen. Ahora más que por ti te duele por él ¿por qué leches tiene que volver a comerse este marrón otra vez ?
Te dan un montón de papeles para pruebas y citas y vas por el hospital como un robot. Ese día tu círculo más cercano ya está al loro así que te llaman y te bombardean a whatsapps y a ti solo te explota la cabeza.
Mis amigas (unas benditas , gracias por existir pequeñas) aguantaron como unas campeonas hasta la noche que quedamos para cenar un Mc Donalds que me supo a gloria. Hola chatis tengo 25 años cáncer de mama y me van a quitar una teta.
Bomba soltada.
Ya solo te queda plantearte algo importante, ¿cómo quiero llevar esto? Pues menos mal que con el tiempo y en concreto en los 3 últimos años que había engordado bastante he aprendido a quererme y aceptarme como soy, así que que me vaya a quedar sin pelo durante una temporada y que me vayan a quitar una teta es mentalizarse, y humor, humor estúpido, fácil, negro, del que te de la gana, pero con humor, con ganas.
Te dicen que se te va a caer el pelo fijo e intentas posponer ese momento lo máximo posible. Así que te cortas un cachito de melena y a los pocos días de tu cambio de look se te empiezan a caer unos mechones enormes. Sabes lo que te toca, marcarte un Britney, así que fui a mi pelu de confianza y allí mi peluquero metió la máquina con más pena de la que me daba a mi y cuando me vi con el pelo rapado pensé… ¡¡OH DIOS MIO SOY SINEAD O´CONNOR!! Llegas a casa y te pasas el día tarareando Nothing compares to you (con dubsmash incluido).
Os diría que la quimioterapia es un camino de rosas pero os mentiría, cada cuerpo es un mundo. Tendrás días en los que te duela el cuerpo un horror y otros que te levantarás como si aquí no hubiera pasado nada. Decides, como yo, que los días que te encuentres bien vas a disfrutarlos porque sí, qué coño, antes tomar un café o hacer una excursión me costaba meses ya que me pasaba el día currando, ahora puedo hacerlo. Pues lo hago.
Es jodido que te tenga que pasar esto para salirte de una rutina y tener todos los huecos del mundo en tu agenda, y vas a comprar ropa que antes lo odiabas y ahora te vuelves una loca de los pañuelos que pasas de llevarlos en el cuello a la cabeza.
Si te ves en una de estas…por favor , llévalo con naturalidad que esto es más común de lo que piensas. Por supuesto habrá gente que cuando se entere te mirará como ‘pobrecilla’ , o ‘joder tan joven’… y sabéis qué os digo… ¡a la mierda! Puedo con esto, voy a salir de esta porque sí, porque yo lo valgo, y porque esto es solo un bache, un paréntesis, una llamada de atención para que salgas de tu cuadriculada rutina y te quieras y vivas.
Que llores con una película, que cantes alto, que saltes, que bailes, que digas te quiero todos los días a los que están a tu alrededor, que no tengas miedo a hacer el ridículo y que si tienes suerte con la gente que te rodea pasarás a convertirte en una super estrella a la que mimarán.
Espero volver a escribiros en unos meses, con una teta de menos, con algo más de pelo pero con las mismas ganas de recordaros que os queráis, y que puedes ser todo lo fuerte que te propongas. Yo estoy en ello.
