Yo vivo aquí. Mi casa está construida de acuerdo a un plano que yo no he firmado, que nadie me preguntó si me gustaba, pero que define el resto de casas de por aquí. Mientras empezaba a construirla, fue surgiendo la necesidad de adaptar los planes a las circunstancias, al terreno, a los materiales disponibles… Y así, hoy todo parecido entre la casa y el plano original es solo casualidad. Pero a mí no me parece mal.
Todo el mundo tiene una opinión sobre mi casa. Los que son arquitectos, y los que no. Los que me han ayudado a construirla, y los que no. Las opiniones son humanas, no creo que se puedan evitar. Pero las palabras son responsabilidad completa del que las pronuncia. Y yo no recuerdo haber pedido nunca opinión sobre mi casa. Solo yo vivo en ella, y me cuesta comprender que a nadie más le importe lo que hago o dejo de hacer aquí.
Llevaba mi casita seis años en construcción cuando llegó la primera inspección. Endocrino se llamaba, y tenía muchas opiniones. Esta obra no va bien, me dijo. Se va a quedar con pocos pisos y la estructura se está torciendo. Así que tuvimos que cambiar los materiales de construcción, y probamos muchos distintos pero ninguno conseguía que las paredes se mantuvieran donde debían estar. Desde entonces no pasa un día que no vea un ladrillo y piense ¿de qué está hecho? ¿Cómo va a ayudar a mi casa? ¿Me hace falta este ladrillo? ¿Puedo poner cinco en vez de uno?
Han pasado muchos años y la obra nunca parece estar terminada. Los problemas, las gritas, las inundaciones y las goteras nunca dejan de aparecer. Y a veces pienso que ojalá pudiera mudarme
Pero esta es mi casa. La que me da cobijo, la que mantiene mi calor. Lleva conmigo más de 20 años sin fallar un solo día. Funciona. Y si no tuviera que comparar mi casa con todos los planos de otra gente, no pensaría ni un segundo en buscar una casa mejor.
Esta casa no es una. Esta casa son tantas que he perdido la cuenta. La casa en que yo vivo, la casa que ven los demás, la casa que analizan los arquitectos, la casa que derrumbo, la casa que cuido, la casa que me duele y la que me gusta decorar.
Esta casa es un cuerpo, este cuerpo que no es uno. Esta casa es un dilema sin solución y un trabajo interminable. Esta casa tiene vistas al futuro y un plano que redibujar.
Autor: Sara Moreno.
