Antes de nada perdonen las faltas que escribo desde el bus camino al trabajo y voy con prisa.
Soy mamá soltera, mi beba tiene 15 meses, su papá no aparece ni para mandar un peso, y yo trabajo de lunes a sabado en un sitio donde no me puedo permitir llegar tarde ni una vez porque me echan. Salgo de casa a las 7 con la niña dormida en el coche, la dejo en la guardería, hago mis horas, la recojo, y de ahí ya es todo correr: super, comida, baño, lavadora, cocinar para el dia siguiente, y para entonces yo ya no soy persona. Mi familia esta toda en mi pais, aquí no tengo a nadie que me ayude y mi hija es de las complicadas no es de esas bebas tranquilas que se entretienen solas mirando una hoja,la mia llora si no la estoy mirando, llora si me siento, llora si me levanto, llora si respiro mal. La amo con toda mi alma pero hay dias que pienso que me voy a volver loca de verdad.
El otro sabado por la tarde, despues de toda la semana sin parar, me dije me voy a tomar un café yo sola como una persona normal, aunque sea media hora. La metí en el cochecito y bajé a una terraza de mi barrio. Pedí mi café, ella estaba bien al principio, pero a los diez minutos empezó la llorera, la que no para con chupete ni con juguete ni con nada. Yo ya con la gente mirandome agotada agotada, le saqué el celular y le puse unos dibujos. Se calló al instante. Yo pude tomarme mi café tibio sintiendome culpable pero tomándolo.
Pues nada, a los cinco minutos viene otra mamá de la mesa de al lado, con su bebé también, y me suelta con una sonrisa: perdona, no quiero meterme pero eso a esa edad es malisimo, le destroza el cerebro, deberías intentar otras cosas. Le dije que lo sabía, que no era lo habitual, y ella siguió que ella jamás le puso pantallas a su hijo mayor hasta los tres años, que hay estudios, que tal y que cual. Yo recogí mis cosas y me fui llorando por la calle empujando el coche, ni terminé el café.
Yo se que las pantallas no son buenas no soy tonta, lo he leido mil veces y me siento culpable cada vez que se lo pongo. Pero tambien se que si no fuese por ese rato de pantalla yo a veces no podria ni ducharme. Y me pregunto, esa señora que me juzgó, ¿estaria igual de tranquila si fuese madre sola, sin red, trabajando 50 horas a la semana y con la cuenta del banco siempre en rojo? Porque desde el privilegio es muy facil dar lecciones.
A veces siento que las mamás de ahora competimos a ver quien lo hace todo mejor y la que no llega al nivel ya es mala madre directamente. Yo hago lo que puedo con lo que tengo. ¿Ustedes me ven mal?