No sé desde cuándo lo pienso pero sí sé que no soy la única… El niño tiene 5 años y hay cosas que se ven. No lo digo como un juicio, lo digo porque es evidente para cualquiera que pasa un rato con él.
Las rabietas cuando cambia la rutina, la forma que tiene de no mirar cuando le hablas, que a los 5 años todavía no mantiene una conversación con otros niños, que en las quedadas siempre acaba solo en un rincón haciendo su cosa mientras los demás juegan juntos.
Su madre lo ve porque ya os digo yo que tiene que verlo. Pero ha construido una versión de su hijo en la que todo tiene otra explicación… Que es muy listo y por eso se aburre… Que es introvertido como su padre…. Que los otros niños son muy escandalosos para él. Una explicación distinta para cada cosa, todas razonables por separado, todas juntas formando algo que no cuadra.
Lo hemos hablado entre nosotras mil veces.
En el grupo sin ella, en conversaciones de dos, en esos comentarios a media voz después de una quedada y todas pensamos lo mismo pero ninguna dice nada.
Si se lo digo yo y lo toma mal pierdo una amistad de quince años, pero si lo toma bien y resulta que tenía razón entonces llevo meses sabiéndolo y callándome y eso también es difícil de explicar. Y si resulta que me equivoco y el niño no tiene nada le habré dicho a mi amiga que su hijo es autista sin serlo y eso no tiene vuelta atrás.
Pero también pienso en el niño porque si tiene razón en lo que todas pensamos cada mes que pasa sin diagnóstico es un mes menos de atención temprana, de apoyo, de todo lo que podría estar recibiendo ya. Y eso me pesa más que el miedo a perder la amistad aunque no sepa qué hacer con ese peso.
No sé si hay manera correcta de hacer esto.. o no sé si es mi lugar. Pero el alguien debería decírselo lleva meses rondándome y el alguien nunca somos ninguna.