A los niños pequeños les encantan los animalillos, y en mi casa no éramos menos. Aunque de los tres, yo la que menos. Habíamos llegado a convivir con todo bicho viviente. Era pillar algo por la calle, una paloma, un escarabajo, una hurraca… todo subía para casa, y como a mi madre le sabía mal decir que no, pues ya teníamos el espécimen instalado con nosotros.

Estos eran los indigentes, luego estaban los de casa bien. Los que comprábamos en la tienda. A veces era un conejillo en los puestos del mercado, otras veces un periquito en la pajarería. Los periquitos eran nuestra debilidad. Los tuvimos de todos los colores, y cada uno tuvo su momento de gloria. Desde el que murió ahogado en un vaso de cubalibre hasta el que cayó en picado a la taza del váter en un intento de mi padre de hacerle hablar. Por lo visto tal maniobra debía llevarse a cabo a oscuras y el váter era la única estancia del piso donde no tocaba la luz del día, pero se olvidó mi padre de bajar la tapa del inodoro y el pobre animal se pilló un remojón.

La cuestión es que conseguíamos que hablaran. Y no ese sólo. Tuvimos varios. Éramos muy insistentes en casa con según que cosa. Y si mi padre nos decía que el periquito llegaría a hablar, hasta que eso no pasaba, nosotros no parábamos.

Teníamos diferentes técnicas. Una era tapar la jaula con un trapo para oscurecer, ponerle un espejo en el comedero, para que se creyera que tenía un compañero, y sobre todo y lo más importante, que anduviera suelto. Si, le dejábamos la puerta de la jaula abierta para que entrara a comer cuando tuviera gana, pero podía entrar y salir a su antojo. Convivía con nosotros. Se posaba en el hombro de cualquiera que con la boca le acercara alpiste a su piquito, te daba besitos, y te hacía cosquillitas en el cuello. Y de ahí a la barra de la cortina, hasta nuevo aviso. Molaba más que un furby, con diferencia.

Y hablaban, desde luego que lo conseguíamos. El repertorio era escaso, porque había que repetirle lo mismo muchísimas veces, hasta que lo chapurreaba a su manera.

Siempre había uno u otro de nosotros pegado a la jaula diciendo “pericucho, pericucho, periquito, periquín” A veces para cambiar el ritmo le decíamos Baaaaaaaaaarça, y otra y otra vez, pericucho, pericucho, periquito, periquín. Y también alguna que otra vez “hijoputa maricón”

Y el periquito repetía. Contra más hablaba, más aprendía y más vocalizaba. Se le entendía perfectamente. Éramos la envidia entre los niños de la calle. Mi padre se henchía de orgullo hablando de su periquito hablador cada vez que le surgía la oportunidad.
Un día se nos estropeó la televisión y tuvo que venir un técnico a arreglarla. Agachado estaba el hombre ante el aparato cuando le vino el periquito volando a posarse sobre el hombro. Primero se espantó, pero enseguida vio que era inofensivo.

Uy, un periquito.
Y el periquito le saludó “pericucho, pericucho”
Anda, si habla!
Periquito, periquín
Pues sí que se le entiende claramente
Y ahí es cuando le suelta el bicho
-“hijoputa, maricón”
A lo que el hombre, que no se lo esperaba, respondió
Qué simpático!

Y bueno, no sé si el hombre se ofendió, nosotros nos reímos un rato, pero eso sí, nos arregló la tele, que en aquellos tiempos también buena distracción era.