Todavía hay memorias en mi cabeza de cuando la vida no era difícil y los sueños estaban a la palma de mi mano. Recuerdo las cenas con mi familia graciosas, o los sábados cuando hacíamos la típica salida familiar siendo el destino de cada una de ellas incierto, pero al llegar se convertía en el mejor lugar del mundo. También las peleas con mis hermanos en la cama de mis papás mientras nos creíamos luchadores de la MMA con las medias de mamá simulando máscaras. O las mañanas en las que corríamos con mi hermano hacia mi papá y mientras mamá le daba mate para nosotros la cama era el barco y el suelo, tiburones.
Es ahora cuando me pregunto: toda esa magia, esa emoción, ese amor…¿a dónde se fue? 12 años después, ¿en qué nos convertimos? ¿Por qué no salimos de casa más? ¿Cuando esta familia tomó caminos distintos?
Es imposible tratar de evitar el hecho desencadenante de todo. Y para mi la situación es comparable a una granada en medio de la guerra. El soldado fueron los problemas, la granada mi familia y el gatillo cada uno de nosotros que dejó que aquella bestia los jalara y dejara que los demás explotaran, llevándose consigo su alrededor. ¿Pero qué culpa tengo yo? De un día para el otro mi familia perfecta se fue al carajo.
Recuerdo una noche acostarme, cerrar los ojos y para cuando al día siguiente bien temprano los abrí, mis papás nos llamaron a mi hermano y a mi para «charlar».
Hubiera deseado que alguien me advirtiera que esa charla era el comienzo del fin.
Mamá y papá estaban de un lado de la mesa de madera oscura, ella con los ojos extrañamente llorosos y papá sosteniéndole la mano. Nosotros dos aferrados a la silla esperando que hablaran, porque las palabras no les salían a ninguno…hasta que papá habló y lo que dijo se quedó grabado en mi mente a fuego para siempre.
«Hijos, nosotros los amamos muchísimo, saben que si. Y también sé que notaron a su hermano mayor raro y a mamá también. Bueno, queremos decirles el por qué y esta familia va a cambiar por completo, pero hay que mantenerse unidos y fuertes. Su hermano mayor hace un tiempo está consumiendo drogas, no sabemos cuáles ni de qué tipo, pero lo hace».
Teníamos doce años, no eramos tan estúpidos como para no saber qué eran las drogas o como para no notar lo difícil que era la situación. Mamá no pudiendo mirárnos a la cara nos ayudó mucho a comprenderlo.
¿Alguna vez convivieron con un drogadicto? ¿saben el comportamiento de uno? ¿Su manera de pensar? Un drigadicto utiliza las drogas con el pensamiento de que es una salida a lo que siente o vive. Las ve como lo mejor que le pudo pasar en mucho tiempo y que, sabiendo lo que conllevan, jamás dejarían. Saben que son muerte, pero ellos la desean. Lo peor es que nunca se culpan a sí mismos por entrar en el vicio, siempre los demás tienen la culpa. Que mamá por sobreprotejerlo y que mi hermano y yo por arruinar su vida al nacer. Que mis papás al dejarlo de lado cuando nacieron los mellizos (nosotros dos) y su falta de atención. El drogadicto cree que al drogarse, además de sentirse bien consigo mismos por primera vez en mucho tiempo, daña a las personas que de verdad para él se lo merecen. Y lo peor es que te lo hace saber cada maldito segundo de tu existencia. Porque si, cuando un miembro de la familia enferma, también lo hacen todos.
Y luego está la abstinencia, lo que yo denominé como el demonio. Cuando él volvía todo drogado, era violento…pero cuando sufría de abstitencia, era un demonio. ¿Alguna vez sintieron miedo de su propio hermano? ¿A tal punto de correr hasta tu habitación cuando comenzaba una pelea? Llorabas en tu cama rogando a dios que esto pasara rápido, porque deseabas más que nada un abrazo y un: «todo va a estar bien» por más que sabías que no, querías escucharlo.
Comprendes que ya no sos la misma que antes para todos. No sos la preocupación, no sos la nena de papá, no sos el centro de atención, no tenés 12 años. Porque creces, por mas que no quieras, te ves obligado a crecer. Tus papás ya no tienen espacio en su vida para vos y rapidamente, sin quererlo, pasas a segundo plano para siempre. Y cuando te sentís mal por estar ahí, te odias a vos misma, porque no tenés ese derecho. Porque es horrible ver a mamá llorar en las noches o a papá tratar de mantenerse fuerte para que la familia no se derrumbe y pensar que querés que te entiendan, que se emocionen al ver tus logros, ellos tienen otras cosas por las cuales preocuparse y lo que vos reclamas no tiene sentido, ¿otro problema más? Ya no sabes si papá va a aguantarlo.
Entonces el único apoyo que tenés en ese momento sos vos misma, nadie más que vos y tenés que aprender a amarte, a abrazarte cuando lloras, a hablarte en voz alta para poder creer que no estás sola y una vez estás bien, pararse frente al espejo, ver tus lágrimas pero sonreír y decir: «No seas tonta, si salís así se van a dar cuenta y va a ser peor» tratás con todos tus esfuerzos ser independiente, no pienses mas que vos sos la que tiene que tener la atención de tus papás con 12 años en vez de tu hermano con 24, porque no es así. Vos sos fuerte, podes contra todo. Él necesita ayuda, no vos.
No. Generes. Más. Problemas.
Sos. Fuerte.
Independiente.
Sonreí. No. Dejes. Que. Tu. Dolor. Se. Vea.
¿Un abrazo? No, no están para abrazos. Su dolor es suyo, ya te rechazaron varias veces, no te humilles. Tu. Mamá. No. Quiere. Tus. Abrazos. Son. Estúpidos. E. Inservibles.
¿Entonces, si mi familia no los quiere, quién va a quererlos? Fácil: nadie.
¡DEJÁ DE CREER QUE TE QUIEREN Y SOS IMPORTANTE!
¡DEJÁ DE PENSAR QUE TODO SE VA A SOLUCIONAR!
¡CRECÉ! ¡ACEPTÁLO!
¡NO SEAS UNA NENITA! ¡¿VAS A METER PROBLEMAS?! ¡¿QUERÉS QUE LA FAMILIA SE VAYA AL CARAJO?!
¡YA NO SOS: «HIJA, VENÍ Y DAME UN ABRAZO TE AMO MUCHO» AHORA SOS: «HACÉ ESTO, LO OTRO, AQUELLO, ¡¿POR QUÉ NUNCA AYUDAS?! ¡¿NO VES QUE LA FAMILIA SE VIENE ABAJO?! ¡ESFORZATE!»
A la edad de 13 años comprendí que las palabras son incluso más poderosas que el más maligno hechizo.
Cuando tu hermano es drogadicto dejás de ser hija y te volvés independiente.
Lo peor fue después, cuando creí que el mar estaba calmo. Que todo estaba bien, no más gritos, no más peleas…amor, el más puro amor.

Ah no, para. Falsa alarma. Linda fachada.

Los problemas vinieron, la desconfianza también, y ya papá no aguantó más. Y yo me convertí en una piedra, no quería más dolor, más ilusión. El amor para mi ya no existía. Si por 3 años de mi vida no lo recibí, ¿cómo esperan que crea en él? ¿abrazos? No, dios. Me van a mandar a la mierda, si no puedo abrazar yo, no los merezco. ¿Por qué tantos gritos? Si no se aman, por favor no sigan, porque duele muchísimo. ¿Está bien que yo, teniendo 15 años, evite que mi hermano mellizo, con problemas de ira y ansiedad se derrumbe? Por supuesto que no, pero si no lo hago yo él cae y en mi vida lo dejaría caer.
¿Hay veces que quiera cambiar? Todos los putos días me miro al espejo y me digo: «Sentí un poco más». Yo era una nena llena de ilusiones y sueños, ¿en qué momento me convertí en esto? ¿cuando estar en mi casa era un martirio?

No sé nada, pero ya no quiero más sufrir. Pasar otro cumpleaños sola no.

Y cuando querés una ilusión, la vida se encarga de demostrarte que no son para vos. Como si el dolor fuera parte tuyo.

Y sin darte cuenta, pasaste al limbo para tu familia.

-ChicaX15