Mi historia empieza en septiembre del 2000, a comienzos de curso del último año de instituto. Aquel primer día, mi yo adolescente (inexperta y nada segura de sí misma) poco podía imaginar que, aquel año, cambiaría su vida.
Él apareció, con aire infantil pero firme, de esos que no dejan a nadie indiferente. Era rubio, alto y atlético y en sus ojos verdes ya podía intuirse su marcada personalidad. Poco tiempo hizo falta para que se convirtiera en el chico popular, el guapo, el capitán del equipo de fútbol de las comedias románticas americanas. Y a su alrededor, siempre, siempre, estaban las animadoras. Y yo.
Desde el primer momento congeniamos. Teníamos la suerte de poder compartir tiempo después de las clases, tiempo empleado en cosas de adolescentes (reír, cotillear, soñar) y ese tiempo nos permitió hacernos casi inseparables. Creo que me enamoré a la tercera carcajada. Además de guapo, era sincero. Una sinceridad punzante que hería y enganchaba a la vez. Era irónico, a veces hasta frío, pero de esos que están en los momentos clave, de esos que saben cómo mirarte el día en el que más lo necesitas y menos te lo esperas, de esos que te paralizan con demostraciones de amor cotidianas. Un amor puro, sin pretensiones, secreto: el primer amor de la chica gorda. Desde el principio, yo misma me descarté. Me quería tan poco, tenía tan poca experiencia y era tan inocente, que reprimí mis sentimientos y nunca creí tener la más mínima posibilidad. A todo esto, mi mejor amiga (de esas que con los años te das cuenta de que no lo era tanto) popular, alta, guapa y delgada, decidió que tampoco podía vivir sin él. Así que yo, utilizando mis armas de mejor amiga empecé a hacer de Celestina. Lo hacía a todas horas, como si fuera mi único objetivo, como si al propiciar que estuvieran juntos, mis pensamientos se reafirmaran y la realidad me confirmara lo que yo siempre había sabido: los chicos guapos acaban con chicas guapas, sobre todo, cuando tienes 15 años.
Resultó ser que él era diferente y nunca, durante esos años, quiso estar con ella. Era simple, no la quería, no le gustaba y así me lo hacía saber en cada uno de mis intentos por emparejarle. Hasta que llegó el día D. Día D porque empezó con una discusión, con un reproche. Le eché en cara su ironía, su actitud de ignorancia y hasta desprecio, a veces. Y algo hizo clic. En lugar de argumentar por qué se comportaba así, me lo dijo: Te quiero. Y mi corazón estalló de felicidad. Fue la noche más bonita de mi vida hasta la fecha. Y tengo 33 años.
El desenlace de la historia no es como muchas imaginaréis, feliz al uso. Nunca llegamos a estar juntos. Primero por mi poca seguridad, por no saber demostrarle que yo también le quería, por despreciar gestos, declinar planes, evitar fiestas en la piscina. Por no saber aceptar que era GORDA pero también inteligente, amable, simpática y preciosa. La insistencia de las “animadoras” y la presión de sus nuevos amigos a los que había que contentar saliendo con “tías buenas” tampoco ayudaron mucho. Y así, llegó el final de curso. Y ese verano, todo lo cambió. Aprendí que el amor va mucho más allá de una talla y de cualquier estereotipo. El amor surge aunque no toque, se reafirma aunque lo niegues y se mantiene aunque lo obvies. En aquel principio de verano, aprendí a no rendirme, a valorarme y a apostar por mí. Porque chicas, gordas sí, pero también capaces de todo.
Sólo os diré que la vida ha tenido la amabilidad de que nuestros caminos no dejen de cruzarse y cada cruce vuelve con la misma mirada de antaño y mi corazón vuelve a estallar. Estalla de felicidad, de amor a mí misma, de autoconfianza y de seguridad. Y también, por qué no, de amor por él. Por mi quarterback favorito con el que, este verano, tengo la suerte de poder compartir muchas tardes de piscina.