Bueno, os cuento: hace cosa de un año y pico empecé a salir con mi novia. Es una chica tímida y poco habladora, y eso al principio me parecía muy adorable pero está llegando a un punto insostenible. No hablamos de nada. Cero. Nuestra relación consiste en hacer cosas juntas pero nunca hablamos. No sé cómo le ha ido el día, cómo se siente ni de qué marca es su colonia. Pasa todo el tiempo que pasamos juntas en silencio. Solo abre la boca lo justo y necesario. Y eso en el cine o en la biblioteca pues vale, pero vamos paseando y está callada, responde mis preguntas con monosílabos y si le cuento mi vida solo hace gestos. Esto empeora cuando tenemos problemas porque no es capaz de decirme qué está mal y hablar las cosas es imposible. El caso es que de un tiempo a esta parte, cuando quedamos, tengo el móvil siempre en la mano. Empecé a sacarlo poco a poco casi sin darme cuenta porque no sabía qué hacer, era casi una excusa a ver si nos daba tema de conversación, pero al final volvía a hablar sólo yo y ahora es prácticamente una costumbre. El otro día la noté rara paseando -yo con el móvil otra vez- y con mucho esfuerzo me dijo que le molestaba que mirase el móvil con ella. Lo entiendo y evito usarlo, pero me cuesta horrores porque os digo de verdad que me aburro mucho. Le he intentado sacar temas, jurao. Háblame de tu libro favorito, de la serie que estás viendo, de tu infancia, tus abuelos del pueblo, tu prima la de Cádiz, yo qué sé, todo lo que se me ocurría, pero no habla. Nuestra relación sólo consiste en la vida contemplativa. Y yo estoy un poco hasta el chumi porque mira que la quiero pero es imposible que esto salga bien, y a su manera sé que me quiere y me lo demuestra pero yo ya no sé qué hacer para no aburrirme, que hasta he contado las 48 baldosas rojas de la plaza de mi pueblo por hacer algo. Algún consejo?