Me describes a mí cuando era niña. Sufría. Mucho. Cada día. Lo que parecía sencillo y natural para los demás niños, para mí era un mundo. No me sentía cómoda entre multitudes (el aula del colegio ya es una multitud). Observaba, imaginaba, pensaba, sentía. Pero no soportaba que nadie invadiese mi espacio, mi burbuja, mi ser. Resultaba agotador. Los constantes estímulos externos, ruidos, voces, luces, miradas. Me paralizaba cuando alguien reparaba en mi existencia y trataba de comunicarse conmigo. En el mejor de los casos, respondía con monosílabos. Obviamente, mi forma de ser lograba precisamente lo que yo tanto rehuía: llamar la atención de los demás. Que me viesen como la rarita, la callada, la seria, incluso la tonta («Si no habla ni se defiende, será tonta» piensan la mayoría de los niños). Todas estas ideas no se las callan. Cuando no te lo dicen directamente a la cara con tono burlesco o con superioridad, lo cuchichean (o lo gritan) entre ellos mientras ríen y te miran de reojo con una mirada que destila una mezcla entre falsa lástima y desprecio. Todo esto no hace más que obligarte a encerrarte todavía más en ti misma y a sentir, con el tiempo, miedo, odio y/o desprecio por los demás, viéndoles estúpidos y al mismo tiempo viéndote estúpida y cobarde a ti misma por no saber cómo enfrentarlos, por sentir que tú garganta se cierra cada vez más. Tampoco se lo contaba a mis padres, pues sentía una enorme vergüenza; no quería que pensasen que tenían una hija tan cobarde y estúpida, pues así me sentía, aun si no lo era. Así me lo hacían ver. Es muy probable que, cuando te dice que le duele la cabeza, no sea del todo cierto. Puede que le duela, pero no es ese el motivo por el que está mal. O puede ser solo una invención para que dejéis de preguntar. No quiere que sepáis lo que siente. Le aterra. Miles de veces habré fingido estar enferma solo para no ir al infierno que me suponía el colegio. A veces incluso llegaba a dolerme algo de verdad solo de concentrarme para que me doliese. Cuán preferible era el dolor físico que el terror de soportar… Fui a psicólogos y psiquiatras de manera puntual, pero sucedía lo mismo. Me negaba a que ellos pudieran saber cómo era o quién era yo. Me mantenía en silencio igualmente. No ayudaron nada, en mi caso. Ahora bien, con esto no digo que no busques ayuda psicológica, de hecho, creo que podría servir y te animo a ello, pero no te sorprendas si tampoco consiguen sacar nada, si no se comunica. Trata de investigar, no preguntándole a ella, si no a profesores, cómo se comportan los demás niños con ella y como reacciona ella. Qué hace cuando salen al recreo. Si alguien, o algunos le molestan. Seguramente, tu hija sea extremadamente sensible, lo cual tiene su parte mala (como ser perturbada por una aparente nimiedad) y su parte maravillosa (como percatarse de cosas que pocos pueden percibir, entre otras). Y podría sufrir mutismo selectivo y fobia social, derivados de su forma de ser. Pero su forma de ser no es el problema. El problema es que la gran mayoría de las personas, sean niños o adultos, son, en general, más extrovertidos que introvertidos y no entienden (y a veces hasta no soportan) a alguien distinto a ellos. Investiga y busca ayuda psicológica, pero no la presiones con preguntas, pues esto, muy probablemente, cause el efecto contrario al deseado.
