Tengo psoriasis en la cara desde los 28 años. No es un grano ni una rojez que se disimula con base. Es visible, es evidente, y hay días en que está peor y días en que está mejor pero nunca desaparece del todo y llevo once años conviviendo con eso de maneras muy distintas según la época.
Los primeros años fueron los peores porque todavía no había aceptado nada y cada salida era una gestión constante de hacia dónde miraba la gente y si me estaban mirando a mí o a otra cosa y qué estaban pensando. Me perdí cosas. Muchas cosas. Planes que rechacé, sitios a los que no fui, fotos en las que no salgo porque me escabullí en el último momento. Una lista larga de ausencias que en su momento justifiqué con excusas y que ahora veo claramente por lo que eran.
Con los años aprendí a gestionar los sitios de siempre, el trabajo, el supermercado, los sitios donde la gente me conoce y donde ya no me miran porque ya saben. El problema son los sitios nuevos, la gente nueva, las situaciones donde no tengo el control de cómo me van a ver por primera vez. Una cita. Una entrevista de trabajo. Una piscina. Un evento donde no conozco a nadie. Esos siguen siendo difíciles de una manera que no he resuelto.
Este verano me he dicho que no puedo perder otro verano. Que tengo 39 años y que si sigo esperando a estar lista para vivir sin miedo voy a esperar para siempre. Que la piel no va a desaparecer y que la vida sí pasa y no vuelve.
Pero decírselo a una misma es una cosa y luego está la primera vez que llegas a un sitio nuevo y notas que alguien te mira un segundo más de lo normal y todo lo que te has dicho a ti misma en el espejo esa mañana se tambalea en un segundo.
No busco que me digan que soy valiente porque la valentía no me quita el miedo. Busco a alguien que haya estado aquí y me cuente cómo se da el primer paso de verdad.