Me siento identificada con cada palabra, a pesar de que siempre pienso que como soy una gorda de mierda nadie va a pensar en hacerme o decirme nada. Como mucho soltarme algún insulto típico.
Te diré que volviendo sola a casa a las doce o así en el bus, en la parada que me bajaba empiezo a escuchar detrás «eh rubiaaa, ¿dónde vas? ¿Estás sola?» y me bajé echando hostias intentando estar muy digna y haciendo como que no había escuchado nada, pero con el corazón saliéndoseme por la boca. Resultó ser un conocido que cuando vio mi reacción me llamó por mi nombre para que no me asustara, diciendo «eh, que soy yo!».
Ahora cuando vuelvo sola a casa, intento whatsappear a saco con quien sea. Voy todo el camino escribiendo chorradas, leyendo chorradas y con el movil de la mano. Sigo super pendiente de todo, pero me hace sentir algo más segura. Es una bobada, porque si me pasa algo, no van a poder hacer nada, pero al menos puedo transmitir mi inquietud si es necesario.
El otro día, estando tumbados en la hierba de un parque a la sombra, un parque donde hay mogollón de familias por el día, con niños, con perros etc… me preguntó mi novio si a lo largo de mi vida había ido muchas veces a tumbarme a ese parque (es algo muy común, siempre se ve gente tumbada en la hierba, incluso gente sola, estudiando o leyendo). Le dije que no, porque me habían acosado sexualmente con 13 o 14 años mientras paseaba al perro y nunca más volví sola porque desde entonces me ha dado miedo y pocas veces en compañía y sólo a la parte más concurrida (bancos etc) del parque. Es una historia que tengo bastante olvidada, un señor vino hacia mí con la polla en la mano preguntándome si estaría dispuesta a hacerle unas pajillas o a mirar mientras se las hacía él y yo eché a correr. Aún le escuché decir «pero no corras, hombre, que no te voy a hacer ná!!» Pero me vino con toda claridad a la cabeza en ese momento.
A pesar de que he evitado ir sola a ese parque porque me da miedo durante todos estos años, se ha convertido en una sensación tan normalizada en mí, que, cuando me preguntó, todavía tuve que pararme a pensar un momento por qué no he ido en todos estos años y de dónde venía el miedo.
No es justo que nos traten así.