No sé ni cómo contaros esta historia. Es la típica que quieres gritar en una terraza con dos copas de vino encima porque necesitas consejo urgente… pero te callas porque sabes que lo que haces no está bien. O no está bien del todo. O no está bien según quién lo mire. El caso es que tampoco puedes evitarlo.
Conocí a Jorge hace casi veinte años. Él era bastante más pequeño que yo y todo empezó como empiezan las cosas peligrosas: con un juego tímido, casi inocente, que en cuestión de semanas se convirtió en el mejor sexo de mi vida. Se suponía que yo lo estaba “enseñando”. Mentira. La alumna aplicada era yo. Disfrutaba más que si me hubiera reservado una masterclass privada con Nacho Vidal.
Desde 2005 cada uno ha hecho su vida, pero siempre hemos encontrado la forma de vernos al menos una vez cada cuatro meses. Religiosamente. La dinámica era sencilla: uno lanzaba el anzuelo (Messenger, luego Tuenti, después WhatsApp, evolución tecnológica al servicio del pecado) y el otro mordía. Nervios. Hostal a medio camino de donde estuviéramos. Noche sin preguntas y sin reproches. Sexo, cervezas, risas y despedida.
Puede que en algún momento yo empezara a sentir más de lo que estaba pactado en ese acuerdo no firmado, pero nunca me atreví a proponer la redacción de un reglamento, o a marcar una ruta a seguir que nos hiciera avanzar en ningún otro sentido que no fuera corridas, sudor, pasión y volver a empezar. (Él, aun no sé qué ha sentido en todo este tiempo) Así que todo iba genial.
Lo duro vino el día que, tras mi “WhatsApp- convocatoria”, no me mandó una ubicación sino la foto de una niña de seis o siete meses. Había sido padre, y tal cual me lo comunicó. Así, sin anestesia. Esa ha sido la única ocasión que el encuentro no ha sido inmediato, el necesitaba unos días para “organizar la escapada”. No dijo que no. Solo que esperara. Y esperé.
Cuando nos vimos, si no llega a ser por la foto, yo no habría notado ningún cambio. Bueno, sí: coincidió con que se había operado de fimosis, podemos decir que la renovación venía completa. Esa noche fue perfecta. Demasiado perfecta por lo que mis ganas de seguir quedando con él estaban intactas, pero no sé si por sororidad, prejuicio o por hacerme la digna a destiempo, decidí no volver a escribirle.
Lo malo de la época en la que vivimos es que, aunque no tengas a nadie en común, Instagram se encarga de actualizarte la vida ajena como si fuera el telediario del karma. Y sí, se casó. Publicaciones de “te amo con el alma”, fotos de atardeceres con filtros empalagosos y declaraciones públicas que daban glucosa solo de leerlas. Al parecer, todo estaba encauzado, ordenado, y era oficialmente correcto.
Así que di por finalizada esa relación tan sexual. Tan incorrecta. Tan fuera de guion. Pero también tan bonita y tan intensa. Todavía, cierro los ojos y puedo revivir lo que sentía cuando metía esa carita entre mis piernas. Aquí estoy escribiendo con los pelos de punta.
Pasaron más de cuatro meses. Pasaron seis. Y entonces llegó el “Whatsapp-convocatoria”:
“Me encanta que te masturbes pensando en mí”.
No sé cómo lo sabía. Pero sí. No paro. Ni paraba. Yo tengo una teoría y es que cuando te masturbas pensando en alguien es como si le recargaras las vidas al máximo, como en un videojuego. Y eso lo habíamos hablado más de una vez. Así que, sin respuesta por mi parte, llegó el segundo:
“Raro es el mes que no recargo tus vidas al máximo”.
No sé si me puse más nerviosa que cachonda o más cachonda que nerviosa. La cuestión es que no daba pie con bola para responder. Por un lado, no quería convertirme en la villana oficial de la próxima cagada de un padre y marido ejemplar; por otro, tampoco estaba dispuesta a jubilar mi historia de sexo así, sin indemnización ni despedida formal.
Así que hice lo que hacemos las personas “emocionalmente maduras”: dejar el móvil boca abajo cinco minutos, volver a cogerlo, desbloquearlo, releer el mensaje, bloquearlo otra vez… y autoconvencerme de que estaba “pensando en frío”.
La cosa es que aquí sigo mirando el móvil como si fuera una bomba a punto de explotar, sin saber si buscar un hotel a medio camino porque las tradiciones no deberían perderse, o bloquear a ese señor que ya mismo estará llevando a su hija a catequesis.
¿Vosotros qué haríais?