Es verano, una noche calurosa cualquiera en una ciudad bonita de cualquier país bonito; y la libertad adquirida durante esta temporada, el bronceado en la piel y el pelo quemado ligeramente por el sol sacan a relucir a una “yo” que nunca había conocido antes.
En medio de toda la muchedumbre y de todos los vasos de cerveza que puedo ver en el local (entre las cuales me encuentro) me cruzo con tu mirada. La sostienes. Creo que pese a tener inactivo el sentido del oído por el volumen de la música todavía respondo a la vista.
Y se que me estás mirando.
Me estás mirando a mí.
Unas cuantas palabras por cortesía y algo de coqueteo después nos estamos besando como si nos hubiéramos deseado toda la vida, como si hubiéramos esperado al momento perfecto para encontrarnos en nuestra juventud. Y me sigues aguantando la mirada y ahí me descubro a mi misma sintiendo que ésto no se acaba aquí, que ha sido solo un principio.
Como toda historia, también tiene un final. Coincide con un equinoccio. Sí, en el que se acaba la estación del sol abrasador y empieza la de las hojas color marrón de los árboles cayendo al suelo.
En la vida hay cosas cortadas por patrón que nos suelen pasar a la mayoría. Yo nunca había vivido un amor de verano, para ser sinceros, yo nunca había experimentado el amor. Y yo también quería sentirlo, yo quería vivir eso de lo que todo el mundo hablaba. No fui consciente cuando me arrojé al vacío de que, si saltaba sin cuerda, en lo más abajo del precipicio me encontraría con la cruda realidad: el desamor.
Ahora sé que ya no volverás a hundir tu cara en mi clavícula para oler el aroma de mi piel, exhausto después de habernos hecho el amor toda la noche.
Ya no recorreré milimétricamente cada centímetro de tu cuerpo mientras duermes con las yemas de mis dedos, en un afán por derrotar al olvido y recordar para siempre tu silueta cincelada.
Tampoco trazaré líneas uniendo tus lunares para hacer dibujos sobre ti y que te rías incrédulo. Ni te veré reír y poner esa expresión en la cara que tanto me enternece.
No sentiré la protección de tus brazos al dormirme junto a ti ni arañaré tu espalda cada vez que subamos a las cumbres del placer.
No iremos de la mano por la calle, por lo que no sentiré ese “cómo una chica como yo puede ser tan afortunada” mientras te miro sin que te des cuenta.
No me volverás a preguntar si me puedes dar un beso porque te mueres por hacerlo, como tampoco me besarás como me besaste la última vez que juntamos nuestros labios. Ya no conjugaremos más el verbo besar en cada esquina de la ciudad por la noche: te beso, me besas, nos besamos. Olvidarás las horas en las que la humedad y el compás de nuestras lenguas juntas eran suficientes para hacer volar las horas, los minutos, los segundos que se nos estaban escapando sin quererlo de las manos.
Se te irán borrando los recuerdos conmigo que un día me dijiste que eran importantes y yo ya no seré la mujer más increíble que has conocido en tu vida. Es más, a día de hoy supongo que esa chica ya será otra.
Ya no me cruzaré con tu mirada.
Ya no la sostendrás.
Ya no sentiré la punzada en el corazón que sentí cuando clavaste en mí tus pupilas como nadie lo había hecho nunca, cuando derribaste mi muro y rompiste mis esquemas.
Pero la culpa es mía, también, por esperar a todo lo que pudimos ser y no fuimos.
Porque tuve que ser consciente desde el primer momento de que en verano, muchas veces, los besos que empiezan con sabor salado de mar, acaban con sabor salado de lágrimas.
No cambiaría nada. Ni las despedidas amargas con vistas a encontrarnos en un futuro ni el momento en el que me di cuenta de que de 2 personas, solo a una le quedaba el trámite de pasar la página; y de que era yo. Aunque yo para ti hubiera sido un capítulo más y tú para mí el libro entero.
Espero que sea un final de una historia sin acabar. En realidad sólo es un final, sin más.
¿Y sabes qué? Que gracias. Porque lo que sentí contigo espero volverlo a sentir aunque sea con otro, pero al menos puedo decir que lo he vivido y que lo di todo de mi.
Y aunque seguramente tú no estés pensado en mí como lo estoy haciendo yo ahora, quiero decirte una última cosa a ti y a mí yo del pasado: que ya no me dueles.
Aunque en el fondo de mí siga esperando a que me devuelvas la pequeña parte que te llevaste de mi corazón.