Ni sé por dónde empezar. Como veis he puesto un título que no pega con la sección pero es que es un todo y de todos por todas partes. Supongo que lo primero fue cuando empecé a salir con llamémosle Arturo, hace ya la friolera de 10 años, ambos con 21. Habíamos sido amigos de toda la vida y al final empezamos a salir. Él es un buen chico y con él me fue muy bien, de verdad que seguimos siendo buenos amigos y como pareja conectabamos… Hasta que dejamos de conectar.
Toda mi familia le conocía y le adoraba vivíamos juntos en la ciudad donde crecimos. Yo tenía buen trato con sus padres y era una más, todo perfecto y tranquilo y normal. No pensábamos casarnos aunque éramos pareja de hecho y en realidad nada nos diferenciaba de cualquier pareja casada, ya ves tú.
Habíamos hablado de hijos alguna vez. Él decía que bueno, quién sabe, quizás, y yo siempre dije que no, no, no y no, no me gustan ni tengo paciencia ni quiero ser madre. Y al final llegó el día. El instinto paterno, supongo. Del que nadie habla. Arturo llegó un día y me dijo que teníamos que hablar. Mucho blablabla después fue al grano porque no me estaba enterando de nada y él no se atrevía a decirlo. Que fulanita y menganito son padres, que su prima la del pueblo ya tiene tres, que mira tu hermana que feliz con el peque… Que quiero un hijo, me dice. Y yo con mi mejor cara de qué me estás contando, alma cándida. Un hijo. Y dónde lo metemos si vivimos en un estudio. Pues otra casa. Pero es nuestra casa. Pero nuestro hijo. Pero yo quiero la casa. Y yo al hijo. Pero a ti te gusta la casa. Pero quiero un hijo. Pero yo no. Era obvio que aferrarme a la casa era mi forma de decir «no quiero salir de donde estamos, soy feliz aquí, así». Tuvimos bronca esa noche. Y a la siguiente otra vez. Una semana rara y difícil. Él creía que yo lo pensaría mejor. Yo creía que él cambiaría de idea. Pero pasaron los días y las semanas y algún mes. Todo iba mal. Primero comenzó con bromillas, con piques, con ¿intentos? de que a mí me apeteciera tener un bebé como los de amigos y familiares, me los ponía en brazos y yo los cogía con incomodidad, me siento torpe al hacerlo y no quiero. O me mandaba imágenes de ropita de bebé y cositas de bebé que pensara que me podría gustar. Sí, cari, la ropa muy mona pero para un osito de peluche. Sí, cari, unos zapatitos muy monos pero de llavero. Yo me enfadé una de esas veces. Deja de mandarme cosas de niño, por favor, no me gusta y me está molestando que no aceptes que no quiero ser madre. Pero yo quiero ser padre. Pues eso tiene solución. Y pasó y lo dejamos.
Dolió.
Vaya si dolió.
Creo que nada ha dolido más en mi vida.
Pensaba que siempre seríamos él y yo. Nuestra vida, nuestra rutina de no tener rutinas, nuestras tonterías y nuestras conversaciones interesantes sobre nimiedades. Pero no. Dejamos de ser él y yo y todo lo que era nuestro ahora era o suyo o mío o a dividir. Y aún faltaba lo que me daba más miedo:contarlo.
¿Cómo le digo yo a mi madre que lo hemos dejado? Si lo adoraba. Le parecía tan majo y tan buen muchacho y tan atento y tan mira hija que curioso es, que solía decirme. Pues se lo dije, sin entrar en razones. Que se acabó y punto. Y le sorprendió pero lo dejó ahí. De momento. Una semana.
A la semana me llama, enfadada y muy indignada. Al parecer le había llamado a él para despedirse o quizá para marujear, que la conozco yo. Y Arturo se lo ha contado todo o eso parece. Y ahora mi madre me está diciendo que soy una niñata, una egoísta, una déspota y una mala persona. Me salió con todo lo típico, que hay que tener hijos, que quiere ser abuela (ya lo eres, madre), que Arturo sería buen padre, que era buen chaval, que… Tardó poco en contarlo a toda la familia y han tardado poco las críticas, las burlas y los desprecios. La prima del alma de Arturo, casi íntima mía, me odia, y a ver por qué si chica yo te lo conté en su momento. Pero nadie te toma en serio cuando dices que no vas a ser madre. Mis tías me dicen que cambiaré de opinión, que me arrepentiré de no ser madre ahora y de haber perdido a Arturo.
El único que me habla es mi padre, que le parece muy bien que decida no tener hijos, que ya hay mucha gente en el mundo y que no me preocupe. Gracias, padre.
Pero no contar con apoyo o siquiera un abrazo o buen gesto duele, porque haber perdido a Arturo a mí me ha dolido, porque no ha sido culpa de ninguno, y así parece que duele más. Si hubiera sido un capullo podría odiarle y pensar que me he librado de un imbécil. Si yo fuera una arpía podría olvidar esto y pasar del tema. Pero no ha sido así. Y ahora, me quedo sola, con ¿nuestra?, ¿mi? casa.