“¿Tú ya? Ya sabes… porque yo no.” Me dijo un día mi mejor amiga del cole toda tímida. Yo le dije que no sabía de qué me estaba hablando. Me dijo que si había tenido “eso”. Yo subí los hombros y creo que ahí acabó nuestra conversación.
No tenía ni idea de qué me estaba hablando. Tenía doce años, iba a cumplir trece en unas semanas y no sabía nada. Justo después de ese verano íbamos a empezar en el instituto. En mi cole nunca nos habían hablado de “eso”.
“Eso” era la regla. La menstruación, el periodo, como lo queráis llamar. El marronazo, eso es lo que fue para mí. Sobre todo la primera.
Digo que en el cole no nos habían hablado de eso, pero es que en mi casa tampoco lo habían hecho. Aun sabiendo que me acercaba peligrosamente al momento. Y cuando llegó el momento, pues yo tampoco lo conté.
Justo nos pilló de vacaciones. Un día hice pis y al limpiarme vi que el papel salía manchado. No dije nada, me puse un buen trozo de papel higiénico en las braguitas y salí del baño como si nada.
Nos quedaban un par de días en la playa, estábamos en un pequeño apartamento y supongo que gasté un par de rollos de papel higiénico en pocas horas, pero nadie se dio cuenta. Nunca nadie se daba cuenta de lo que me pasaba.
Afortunadamente aquella primera regla fue casi imperceptible comparada con las que sufro hoy día, así que pude hacer el viaje en coche de dos horas y media a casa con un buen trozo de papel higiénico a modo de compresa sin manchar ni ropa ni coche. Si lo intentara hacer ahora acabaría como Carrie, más o menos.
Cuando llegué a mi pueblo, quedé con mi amiga y le dije toda orgullosa “ya tengo eso”. Ella me dijo que ella también, que le había bajado cuando me había preguntado aquel día, pero que le había dado vergüenza decírmelo. Me contó sobre las compresas y el rollo que eran. Yo pensaba “buah, compresas, qué suerte, ¿cómo podría comprarlas?”, pero no le dije nada porque me daba vergüenza decirle que nadie me había dicho nada en casa y que yo tampoco había contado nada. Así que le seguí la corriente.
La siguiente regla me bajó en septiembre, todavía no habían empezado las clases, por suerte. Tampoco se dio cuenta nadie porque seguía siendo muy poquita cantidad y no manché las braguitas ni nada.
Entonces empezó el instituto y, un día, noté que me empezaba a mojar las braguitas sentada en mi sitio. Me levanté poco a poco en el cambio de clase y con horror vi como la silla estaba manchada de un rojo brillante. Dios, me quería morir. Me volví a sentar y no me levanté hasta la última hora. Entonces me puse la sudadera o el abrigo a la cintura, tapándome y corrí la silla para meterla súper rápido bajo la mesa.
Fui a casa corriendo lo más rápido que pude. Al llegar no había nadie, me metí en el baño y vi que había manchado las braguitas de sangre. Me las quité llorando y las guardé echas una bola debajo de mi cama. Es asqueroso, lo sé, pero no sabéis lo que yo vivía en esa casa.
Me puse unas braguitas limpias y mi buen montón de papel higiénico. Logré aguantar esa regla sin más percances. Al día siguiente mi silla estaba limpia y yo en el corazón sigo llevando a esa señora de la limpieza que no dijo absolutamente nada al ver una silla llena de sangre.
Entre esa regla y la siguiente llegó el momento: mi madre encontró las braguitas. Lo que vino a continuación fue justamente lo que me esperaba: eres una cerda, cómo se te ocurre, qué van a pensar de mí.
No me había contado nunca nada sobre la regla, no me había preparado para este momento, le había dado todo igual y cuando llegó el momento yo no supe reaccionar, en lugar de ponerse en mi lugar, me insultó, me llamó de todo, me humilló y al final, me tiró una compresa a la cara y me dijo que aprendiera a ponérmela.
Doy las gracias de haber vivido esa bronca en mi casa, porque sé que habría sido capaz de hacerme lo mismo delante de todo el mundo en medio de la calle.
Ah, hoy, tengo una hija que desde que tiene dos años sabe lo que es una compresa y desde los tres, tiene una en su armario guardada para cuando “sea mayor”.
Anónimo
Envía tus movidas a [email protected]
