Descubrí a mi vecino robándome la ropa interior del tendedero

 

Al principio, no sospeché nada fuera de lo normal. Sí, me llamaba la atención que mi cajón de ropa interior parecía ir menguando poco a poco, pero nunca llegué a darle demasiada importancia. En mi cabeza buscaba explicaciones razonables: tal vez algunas bragas se habían caído del tendedero al colgarlas con prisa o, como suele decirse, quizá se las había «tragado» la lavadora en uno de esos misterios domésticos que nunca logras entender del todo.

El misterio de las bragas desaparecidas

Como tiendo mi ropa en unas cuerdas ubicadas en el patio de luces del edificio, también me asaltó la idea de que mi vecina de enfrente pudiera haberse confundido al recoger su colada. Al fin y al cabo, en un patio donde se entremezclan tantas prendas, los descuidos son posibles, ¿no? Pero, ¿imaginar que alguien podría estar robándomelas? Eso era demasiado absurdo, casi ridículo. Nunca me pasó por la cabeza que algún desconocido fuera capaz de algo así.

La cuestión es que, al principio, la desaparición no parecía alarmante. Perdí de vista unas bragas oscuras y anchotas, de esas que solo usas en días de regla porque son cómodas y fiables, aunque no tengan nada de glamur. Me di cuenta de su ausencia cuando llegó mi siguiente periodo, y ahí empecé a sentir que algo no cuadraba. Decidí revisar mi cajón con más atención, y para mi sorpresa, no era lo único que faltaba. Una de las tres bragas del paquete de Snoopy que mi madre me había regalado la última Navidad también había desaparecido. Recuerdo que las había estrenado con ilusión porque me evocaban mi infancia, pero ahora ya no estaban completas.

Para entonces, mi lista mental de extravíos iba en aumento. Había perdido, sin darme cuenta, cinco prendas en total. Y lo más inquietante fue notar que uno de mis sujetadores también había desaparecido. Esto ya era más difícil de ignorar. Sujetadores no tengo muchos, apenas tres: uno negro que combina con todo, uno beige más discreto para ropa clara y el deportivo que uso exclusivamente para el gimnasio. Perder uno de ellos no era un detalle menor; era demasiado evidente como para achacarlo a la lavadora o a un despiste.

La cámara que reveló la verdad

Estoy soltera, no loca. Sí, vale, puede que mi vida amorosa sea un poco caótica y que de vez en cuando termine en casas ajenas, pero no soy del tipo de persona que olvida su ropa interior por ahí como si fueran migas de pan. Es más, siempre me aseguro de regresar a casa con todas mis prendas. Aunque he escuchado maravillas sobre los beneficios de ir sin bragas por la vida —que si más frescura, que si una sensación de libertad—, todavía no he sucumbido a esa tendencia. Prefiero mantenerme fiel a mis costumbres y, por supuesto, a mi ropa interior. Las desapariciones eran un misterio que requería una explicación más concreta.

Para salir de dudas, decidí tomar medidas. Como tengo dos gatos que adoro y que suelo vigilar cuando paso muchas horas fuera de casa, aproveché las cámaras Xiaomi que uso para espiar sus travesuras (y llorar por mi sofá). Colocando estratégicamente una de las cámaras apuntando hacia la ventana que da al tendedero, me dispuse a descubrir qué estaba pasando. Me llevó tiempo descubrirlo. No fue algo que ocurriera de un día para otro. Las desapariciones no seguían un patrón claro ni ocurrían a diario. Quizá una braga cada diez días, o incluso una al mes. Esa distancia temporal lo hacía parecer menos evidente, más fácil de atribuir a un despiste o a algún accidente doméstico. Pero la realidad era otra y lo que grabé me dejó sin palabras.

Los primeros días, las grabaciones no mostraron nada sospechoso: solo un tendedero quieto, balanceándose ligeramente con la brisa del patio de luces. Todo cambió el octavo día. Ahí lo vi. Fue como presenciar una escena sacada de una película surrealista: una especie de artefacto alargado, con pinzas en la punta, se deslizaba hacia mis bragas sin costuras, esas que uso con cierto tipo de ropa ajustada. Era un invento ingenioso, casi digno de un aspirante a Leonardo da Vinci… o de un genio macabro como Q de las películas de James Bond. El mecanismo, manejado con precisión quirúrgica, atrapaba mis prendas y las arrastraba hacia el piso inferior.

No tardé en identificar al cerebro detrás del robo: el vecino de abajo. Un hombre huraño, que apenas saludaba en la escalera y siempre parecía evitar el contacto visual. Ahora sabía por qué. Cada vez que pensaba en lo que hacía con mi ropa interior, sentía un asco indescriptible, una mezcla de repugnancia y rabia. ¿Qué clase de fetiche enfermizo tenía aquel individuo? ¿Y cómo había llegado a justificar algo tan invasivo y grotesco?

Una solución drástica para una invasión intolerable

Fue un golpe a mi privacidad. Sin embargo, el miedo me impidió enfrentarme a él cara a cara. No podía imaginarme plantándole cara, mirándole a los ojos mientras le acusaba de algo tan humillante y retorcido. En lugar de eso, decidí comentarlo con el presidente del edificio, pensando que quizás él podría ayudarme a resolver la situación de forma más formal y menos confrontativa.

Para mi sorpresa, su reacción fue más de resignación que de alarma. “No es la primera vez que pasa”, me dijo, como si fuera algo anecdótico, como si robar ropa interior fuese una excentricidad menor de aquel vecino. Y no solo eso: también lo justificó. “Está mayor”, “Está solo”, “No le hace daño a nadie”, repetía, como si esas palabras fueran un salvoconducto para ignorar lo que era, a todas luces, una conducta inaceptable. Esas excusas me enfurecieron más que el propio acto. ¿Por qué siempre parece que hay que entender y perdonar al agresor mientras la víctima tiene que adaptarse y callarse?

Consumida por la rabia y el asco, tomé una decisión drástica: me compré una secadora. Puede parecer una solución sencilla, incluso banal, pero para mí era una declaración de independencia, una manera de poner un punto final a esa invasión silenciosa de mi intimidad.

 

Relato escrito por una colaboradora basado en la historia real.