Lo digo sin ironía, aunque con algo de resignación: en mi casa tengo el estatus de funcionaria, pero sin los beneficios. Nadie me felicita por cumplir plazos, ni me reconocen la experiencia, ni mucho menos me respetan los descansos. Y lo peor: no tengo sindicato. Ni representación sindical. Ni plus de productividad, ni moscosos, ni un mísero café con compañeros para desahogarme. Solo yo, con mi carpeta imaginaria, atendiendo reclamaciones las 24 horas del día. Soy el SAC doméstico: Servicio de Atención al Cliente, sin uniforme pero con el alma en jornada intensiva.

El buzón de quejas familiar

Por las mañanas, mientras remuevo el café medio dormida, ya tengo dos o tres quejas encima de la mesa. Que si “mamá, no encuentro los pantalones”, que si “el desayuno está frío”, que si “te dije ayer que quería pan con tomate y no hay tomate”. Todo en tono amable, por supuesto, como si me dejaran una reseña de dos estrellas en Booking: “La atención está bien, pero el servicio de cocina ha bajado el nivel”.

Mi pareja, que asegura ser “muy autónomo”, ha desarrollado una habilidad sorprendente para detectar todo lo que falla en la casa, siempre y cuando yo esté delante. Si el lavavajillas pita, me lo comenta. Si falta papel higiénico, me lo dice. Si ve que el felpudo está sucio, suelta: “Hay que cambiarlo ya, ¿no?”. Hay que. Como si estuviéramos en una comunidad de vecinos invisible donde todos votamos, pero solo yo ejecuto. Una democracia de pega con dictadura logística.

Mi madre, por teléfono, empieza siempre con un “¿cómo estás, hija?”, pero solo para guardar las formas. A los tres segundos ya está pidiéndome que le mire el saldo del banco, que le saque cita en el centro de salud o que le vuelva a explicar por cuarta vez cómo se hace lo del Bizum. Si me nota más seca de lo habitual, me dice que “estás muy callada últimamente, hija, ¿te pasa algo?”, como si yo tuviera tiempo para pasarme cosas.

“Hay que hacerlo”… pero siempre lo hago yo

Y luego están las pequeñas cosas del día a día que se van acumulando como tickets de incidencias. Nadie sabe qué pasa con el detergente, pero siempre se acaba. Nadie entiende por qué la ropa no aparece mágicamente doblada en los cajones. Nadie recuerda cómo se hace la lista de la compra, pero todos se quejan si falta su yogur favorito. Me convertí en el back office emocional y doméstico de esta casa sin firmar ningún contrato.

Hubo un día —y lo tengo marcado en el calendario mental como “jueves negro”— en el que exploté. Fue por una tontería: alguien dejó la leche abierta en la encimera y cuando fui a cogerla, se había volcado y lo dejó todo pringoso. No sé qué me pasó, pero se me cruzaron todos los cables. Empecé a gritar cosas como: “¿¡Acaso soy vuestra sirvienta!?” o “¡Nadie me ve pero todo el mundo espera que yo lo arregle todo!”. Luego me encerré en el baño, lloré un poco —o mucho— y me di cuenta de que me había convertido en esa madre de anuncio de los 90: bata de felpa, moño revuelto y frase épica tipo “¡Aquí nadie me escucha!”.

Hice huelga. Y, sorpresa: el mundo no se acabó

Esa noche, me di permiso para hacer huelga. No simbólica, no pasiva. Huelga real. No lavé, no cociné, no contesté dudas. Solo dije: “Búscalo tú”, “No lo sé”, “Ahora no puedo”. Y ojo: el mundo no se acabó. Mi hija encontró sus pantalones (en su silla, claro). Mi pareja puso una lavadora (mal, pero la puso). Mi madre se buscó la vida (y aprendió a usar la app del banco). Y yo… respiré. Sentí ese espacio propio que creí que no existía.

No me he vuelto una rebelde antisistema, no voy con pancartas por el pasillo. Pero he aprendido a poner límites. A decir que no. A no estar disponible todo el tiempo. Porque estar para todos no significa olvidarte de ti. Y aunque sigo siendo la base de operaciones de esta familia, ahora tengo, al menos, un protocolo interno: también me cuido. También me escucho.

¿La lección? Que incluso las funcionarias sin sindicato podemos montar un comité. Y que a veces, la única que puede proteger tus derechos… eres tú.

 

(*) Relato escrito por una colaboradora basado en la historia real.