Tuve un novio al que le avergonzaba profundamente que yo bailara en el Eroski.
Así es, señoras y señores, damas y caballeros, público en general: no puedo resistir la urgencia a bailar en a) supermercados b) tiendas por departamentos c) bares, bistros, cafeterías d) cualquier lugar susceptible de emitir música vía altoparlantes. No puedo evitarlo. Escucho música y tengo que bailar. Empiezo moviendo los hombros, luego viene la cintura y casi siempre el espectáculo termina en morritos y puños apretados. Me gusta bailar. Y es algo que yo no he elegido, como tampoco elegí ser zurda ni elegí este pelo inmanejable. Simplemente me tocó ser así.
Pero cuando bailas en el supermercado (ahí entre los botes de aceitunas y los berberechos) y la persona con la que has elegido compartir no sólo la compra, sino la cama (y más importante aún, tus inquietudes y tus defectos) te mira con vergüenza ajena y te dice bajito, ¿puedes dejar de hacer eso, por favor? es muy probable que dejes de bailar. Y no sólo de bailar: es muy probable que dejes de hacer un montón de otras cosas, y que empieces a creerte que eres una versión de ti misma que otro se ha inventado.
¿Correr una 10K? Imposible. Con mi mala pisada y mi torpeza natural una 10K está fuera de lugar, oiga usted. ¿Escribir un libro? Por favor. El Quijote ya está escrito y mejor libro que ese no se va a escribir jamás. ¿Ir por la vida sin flequillo? ¿Te has visto acaso la frente, hija mía? Y así… y así. Y es que el amor o lo que crees que es amor nos vuelve a veces así: gilipollas. Y te vas desprendiendo de retazos tuyos, tus realidades, tus sueños; y los dejas por ahí, como quien pierde una pinza para el pelo o el recibo de la compra. Hasta que un día te levantas de la cama, te miras al espejo y la persona en el reflejo lleva un pijama que tú nunca hubieras llevado y un flequillo que tú nunca hubieras tenido. Es en ese momento, en la vulnerabilidad de la mañana—¡escucha siempre a tu yo vulnerable de las siete de la mañana!— que piensas, yo molo más que esto. Y empiezas a molar más. Y si molar más significa desprenderte de esa gente que siente vergüenza ajena, pues oiga. Que nadie se interponga entre ti y tu magnificencia.
Hace unas semanas corrí una 10K. Llevo tres meses trabajando en un libro. Mi flequillo inexistente me queda de puta madre. Y bailo cada vez que puedo, así esté sentada en la oficina con los cascos puestos y el excel en la pantalla. Porque es importante bailar cuando escuchas música, pero lo que es en realidad indispensable es que escuches siempre, y bailes siempre (y que no dejes que nadie apague) la música de tu corazón. Y si encuentras a alguien que sepa escuchar tú música y te haga los coros, pues mira: te has encontrado a un compañero de baile chupi guay.
