DIOSA DEL CXÑX CERRADO
Llevo una semana y pico en la que sueño tener en el higo el timbre de la recepción de un hotel, para que cuando mi pastelito esté listo y con ganas de salir me lo haga saber de esta elegante manera.
Pero no es así.
Que dulzura es la recta final del embarazo…
Todo son señales.
Hoy tengo más flujo, más espeso, más amarillo, más oscuro, será líquido amniótico, me voy a urgencias.
Hoy tengo dolor de regla, me duele la pierna, la cabeza, la cadera, tengo las manos hinchadas, presión en el conejo, acidez, fatiga, sueño.
Este niño se mueve mucho. Hace 10 minutos no lo noto. No puedo ponerme de este lado. Boca arriba caca. Del lado izquierdo mejor. Joder la ciática.
Tengo pipí. No puedo levantarme, ¿me ayudas?
Ay ay ay
Mecagoenlaputa
Hostiacomoduele
Joderjoderjoder
Aesteniñomelosacoyo
Venga, que viene una contracción. Ayayayay
Dame chocolate.
Vamos a la pelota de pilates a ver si se me abre el camino de baldosas amarillas.
Un dos tres. Un pasito palante María.
Un dos tres. Un pasito patrás.
Termino con un pinzamiento de cadera que me pienso dilatada de 27 centímetros. Y sin dolor. Qué suerte la mía.
Ahora llega la tos de la acidez del chocolate. Y pienso en que si está tan abajo
¿Por qué tengo esta acidez tan salvaje?
Pues ahora tengo un retroceso en mi estimación de dilatación y pienso en mi cérvix con su puño cerrado. JODER.
Mira, me acuesto y mañana seguro que esto avanza. Guiño un ojo a mi maleta de hospital antes de acostarme. MAÑANA, lo presiento, le susurro.
Duermo de fábula, como hace semanas no ocurría. Ni me levanto a mear, como hace meses no ocurría. Y llega la mañana, me despierta mi niña de 3 años y me siento nueva. Incluso con menos barriga. Me levanto sin ayuda de la cama y sin la canción del ay ay ay. Voy a hacer un pis y no hay flujo apenas. Puedo andar dignamente incluso (…). Hago el desayuno, me tomo el descafeinado tranquilamente, llevo a la niña al cole y… No hay rastro del parto. No lo hay. A menos de una semana de la fecha prevista.
Empiezo a preparar una silla de pensar para cuando salga. Empiezo a necesitar que salga. Es muy bonito tenerlo dentro, sí, pero también es bonita “Titanic” y joder , se podía haber resumido y se entiende igual lo de la tabla.
Hoy he resurgido de la mierda más absoluta del día anterior siendo una maravillosa diosa de cxñx cerrado.
LADY APEGO