Lo dijo un martes por la noche, sin preámbulos. Se sentó en la mesa de la cocina mientras yo preparaba el almuerzo para el día siguiente: “Mamá, tengo novio.” Lo soltó sin más, con esa naturalidad e ilusión propia de la juventud, cuando aún no entienden el poder y la importancia de determinadas cosas. Recuerdo que estaba pelando una zanahoria en ese momento. El pelador se me resbaló de las manos del susto. Por un instante, el mundo se detuvo en esa cocina. Solté la zanahoria y me giré lentamente, tratando de disimular mi horror.
La miré, con cara de sorpresa. Ahí estaba mi niña, mi pequeña ya no tan pequeña, con sus catorce años, diciéndome la frase que llevaba mucho tiempo temiendo, con cara de ilusión y roja como un tomate. «¿Cómo se llama?», le pregunté, intentando sonar tranquila y natural. «Leo, es del insti, de la clase de al lado», respondió sonriendo. Yo quería sonreírle también, a pesar de mi pánico, aunque fuera un poquito. Miré sus ojos verdosos, como los míos, que brillaban con la emoción de haber descubierto algo nuevo y desconocido, y esas mejillas sonrosadas que aún conservaba desde que nació. Esa sonrisa sincera, la misma que tenía a los siete años cuando me traía dibujos que me hacía en el cole. Y sentí un nudo en el estómago. Qué miedo.
Lo había imaginado muchas veces. Sabía que llegaría ese día. Con catorce años yo aún jugaba a las muñecas, pero los tiempos de ahora eran distintos. Desde los doce me venía contando historias de compañeras o compañeros de clase que se echaban novio o novia. Y yo cruzaba los dedos para que me hija se abriese a ese mundo lo más tarde posible. Sabía que para mí sería un shock, pero en realidad fue aún peor, fue pánico lo que sentí.
Me habló de él mientras yo intentaba volver a concentrarme en cocinar, sin mucho éxito. De lo gracioso que era, de cómo la esperaba a la salida de clases o la iba a ver en los descansos, de las canciones que oían juntos en el recreo. Y mientras la escuchaba, dentro de mí me debatía entre la ternura y el miedo.
Yo quería alegrarme, de verdad que quería ser esa madre moderna, comprensiva, abierta, con la que su hija pueda hablar de todo. Pero me sentía abrumada por el miedo. “¿Y si le hacía daño? ¿Y si un día vuelve llorando por él? ¿Y si repite mis errores?”. Esto último no lo quería ni pensar. No fue mi primer novio, sino el segundo, pero me quedé embarazada muy joven y él jamás quiso hacerse cargo. Me convertí en madre soltera a los diecinueve años. Por suerte, mi familia estuvo ahí emocional y económicamente hasta que pude ser autosuficiente. Pero fue muy duro y no querría eso para ella. Además, por mucho que fueran otros tiempos y ahora todo fuera más rápido, mi niña aún tenía solamente catorce años.
Esa noche, después de que se fue a dormir, me quedé en la cocina mirando a la nada, tratando de asimilar. Recordé al que fue mi primer novio, la ilusión, la entrega ciega. Recordé cómo mi madre me había mirado cuando se lo dije: con una mezcla de miedo y resignación.
Entendí entonces que aunque mis tiempos y los de mi hija fueran diferentes, la situación era la misma. Seguramente mi madre sintió lo mismo, el mismo miedo que yo sentía ahora. Y esto no era más que un ciclo vital. Ahora me tocaba vivirlo a mí. Si mi madre fue capaz de abrazarme y ayudarme, de estar presente y sostenerme, cuando le llegué con un embarazo de padre ausente en una época en la que eso estaba muy mal visto, ¿Cómo me iba a superar a mí el hecho de que mi hija tuviera un simple noviete del instituto?
Tomé una decisión: iba a hablar con ella, claramente y sin tapujos pero con cariño y confianza, iba a explicarle todo aquello que a los padres nos cuesta tanto contarles por ser un tema incómodo. No es sencillo abordar temas como las relaciones sentimentales y la sexualidad, al menos para mí no lo fue, pero tenía claro que tendríamos LA charla. Yo no la tuve y quizás por eso había cometido errores que se podrían haber evitado. Si quería que mi hija confiase en mí del todo, tenía que intentar que no hubiera tabúes, aunque me costase muchísimo.
Así lo hice, y creo que funcionó. Lo cierto es que ese primer novio duró bastante poquito, y hubo lágrimas que secar. Dolió verla así, más que si me hubieran dejado a mí. Pero pensaba en mi madre y me calmaba saber que estaba haciendo lo correcto, que sufrir por el sufrimiento de mi hija era tan natural como respirar y que el día en que acepté ser madre también firmé esa cláusula en el contrato.
Lo único que pido es poder seguir haciendo de hombro en el que llorar muchísimos años más.
Escrito por Carol M. Basado en un testimonio real anónimo.
